閱讀|《狐狸小八》
錯字連篇的一封信,來自狐狸小八,牠筆下的「人類」是「人累」、「激動」寫成「雞凍」。但也因為數不清的錯別字,得邊讀邊校正,反倒緊緊抓住讀者的注意力,自然接受了狐狸的國文程度,感受牠深切的心意。
當人類發展與大自然永續長存的關係相互違背,且衝突越是加劇時,有什麼力量能夠讓人類止步,重新審視天秤兩端?一封來自狐狸的信是否可以?
狐狸小八懂得使用人類的語言和文字,那是牠長時間從人類的屋外聽「故事」,偷偷學來的。
狐狸小八說,有一次屋子裡的女士跟小孩說「艾」的故事,當故事講完,就把光消滅,在一片漆黑中,因為感覺到「艾」,就把嘴貼到小孩頭上,狐狸學會了這叫「碗按親親」。在狐狸的世界裡也是這樣向狐狸寶寶表達愛的,那一晚牠特別感動。狐狸小八曾經單純的認為,只要「愛」是狐狸與人類共同擁有的,世界必定充滿希望。那時,牠是那麼喜歡人類、那麼信任人類。
只是事與願違,當土地開發最終嚴重威脅狐狸的生存,人類驕傲的姿態、傷害環境與動物的理所當然,讓小八對人類的好印象灰飛煙滅。
就狐狸小八在窗外偷聽人類講故事的經驗,牠知道人類喜歡故事有開心的結尾,但小八與伙伴的真實故事,卻盡是悲傷難受。然而,牠似乎並未對人類完全失去信心,所以提筆寫了這封信,將苦楚遭遇如說故事一般的傳達給人類,並在信末留下一問:
「你們人累肯聽狐狸一點點見易嗎?……如果你們希望自己的故事有開心的結局,那就是著變好一點吧。等著你門回答的狐狸小八。」
試著變好是指什麼呢?
比起答案,狐狸小八在人類窗外學到「艾」的那個夜晚,更快來到我腦海。
《狐狸小八》
作者/ George Saunders
譯者/丁世佳
繪者/Chelsea Cardinal
時報出版(文學線)